娛樂圈最臟那點事,還是馮小剛懂

作者 | 哪吒

編輯 | 烏蠅歌

小風小浪原創出品

春節,按說是闔家團圓的快活日子。

然而一年一度的走親訪友環節,卻總能把春節變成一出鬧劇。

拜年這個大型社交名利場上,有人拜高踩低、追名逐利;有人裝模作樣、暗箭明槍。




一個字概括,就是 " 裝 "。

如果你正在為那些假模假式的春節假期煩心,我推薦你去看馮小剛最瘋狂的一部電影——

《大腕》




在這片子里你會發現:

人人裝模作樣,人人胡言亂語

而且那些假話大話,居然全都在今天成了真。

馮小剛御用男主角葛優,這次演的是攝影師傅。

負責給國際名導泰勒拍紀錄片。




大導泰勒在遭遇了思路不順、靈感枯竭、被甲方退貨等事故之後,當場倒地不起。

合眼之前泰勒不忘跟葛優強調,要給自己辦一場轟轟烈烈的葬禮。

於是葛優拉來專門承辦各大晚會的損友,想給大導演的生命畫上完美的句號。




注意看,這個圓腦袋金毛叫大柱,辦起事來好像有腦霧,用蹩腳的中英雙語接見中國客戶。




葛優捧他才華橫溢、四方攬活。

說白了就是中間商,懂得在廣告金主和明星之間賺點差價。

至於他在新世紀初開得起凱迪拉克,主要是得益於賑災演出。

哪裡發大水著大火,他就趁機狠撈一筆。

高情商:災區慰問演出。低情商:發國難財。




把泰勒交到大柱手裡,後果可想而知。

初版方案那叫一個鑼鼓喧天大腕雲集,鞭炮齊鳴現場開席。

張藝謀的歌劇圖蘭朵開場;

陳凱歌拉著鞏俐章子怡在金鳥獎舞台上給泰勒頒發終身成就獎 ......

此前受萬人尊敬的泰勒先生,變成黑的白的紅的黃的各種款式各種花色的非人類形狀。




葛優辣評:




後來關之琳飾演的泰勒助手說,葬禮要辦,但是沒錢,你們自己想招。

一肚子錢水的大柱,直接辦了葬禮招商引資發布會。

某業內一把手,投資條件是往葬禮現場塞一位女演員,直播時以泰勒情人的身份爆炸性出道。




還有花大價錢買下廣告位的 DVD 廠家。

特長是可以讀取所有盜版影碟,美其名曰 " 超強糾錯 ",還給自己打上了 " 民族工業 " 的標籤。




民族工業這四個字,像不像現下的玩偶手辦 " 祖國版 "。




來源:蘭普蘭;左:假(又稱祖國版);右:真

這邊給出的建議是別在民族面前丟人現眼。

後來定下葬禮在故宮舉辦。

太和殿的 39 級台階上,迎賓小姐喊著口號彎著腰:" 下輩子做女人挺好 ",給豐乳霜打廣告。




順便對泰勒來世的性別來了個贊助商欽定版本。

葬禮指定飲品,報喪鳥啤酒,喝了準保他沒好事。




太和殿廣場上,密密麻麻來了不少大款客人。

大家牛皮蘚似的湊在一起,跟泰勒死生永不分離。




這個葬禮地面拼盤,跟跨年晚會上贊助商比明星還亮眼的舞台,屬於是跨時空致敬。

贊助商不光在場地上費心,還打起了泰勒本人的主意。

泰勒先生甚至還沒離開人間,大家已經開始用假人模特假扮屍體。

給模特換上短袖短褲運動服,大 logo 擺在衣服正中間,讓直播觀眾能一眼瞅見這是什麼牌子貨。




瞧這死人,此刻活活一運動健將。起死回生,品牌是懂廣告的。

後來贊助商一擁而上,搞得泰勒先生負重上天堂:

左腳皮鞋商務風,右腳運動鞋跑馬拉松,頭上戴著框架眼鏡,掰下鏡片來還要給碩士倫隱形眼鏡留個廣告露出。




死人一般是要合眼的,但客戶要求他睜開。

葛優和大柱為泰勒想了個尷尬而不失體面的借口:

導演還有許多未竟的事業,死不瞑目代表著他對更高水準作品的不懈追求。

模特是死的。



想借死人撈錢,活人就得拼了命地 " 裝 "。



比如對著屍體說風馬牛不相及廣告詞的傅彪。

一支煙一低頭的功夫,傅彪哭得跟個淚人似的,摟著泰勒一個勁兒抒情——

我們中國演員早就集體補過鈣了。

沒來得及給你們美國文藝界補鈣,咱們這鈣片還是來晚了一步。






一年後國足挺進世界盃,來了個 0 勝 3 負,凈勝球 -9 個,小組賽直接出局。

當時體壇貼吧最流行的段子是,國足是不是還沒來得及補鈣。

最諷刺的是,2005 年傅彪肝癌去世。

他生前代言的某無油煙鍋具借著死訊又拍了一部廣告片。

還冠名舉辦了傅彪電影追思會。




總有人說這部電影是對未來生活的預言。

其實馮小剛未必 " 高瞻遠矚 "。

他只不過在信息尚未流通的 20 年前,撥開假模假式的外殼,把人最醜陋的一面赤裸裸地展開。

見證人們 " 裝 " 的是葛優,裝著裝著讓自己泥足深陷的也是葛優。

起初葛優開著黑色長江 750 挎斗摩托,穿著飛行皮夾克,是泰勒生活的客觀記錄人。




底層工作人員的觀點態度,是不能進入影視話語體系的。

葛優表達看法時,關之琳會把相機鏡頭堵上。




後來在一次次爭執中,泰勒認為葛優不會刻意逢迎所謂 " 國際大導 " 的權威,也漸漸給了他更多表達態度的空間。




當時葛優沒有任何財務壓力,以為在知名劇組幹活是一件 " 美差 ",自然也就敢說真話。

後來要給泰勒辦葬禮,手頭又沒有餘錢,無奈之下只好腆下臉尋找贊助商。

最開始還抱有藝術和商品各走各道、互不污染的幻想。

贊助商得是世界五百強,要跟泰勒的名聲相稱。




打廣告時還不能叫 " 贊助播出 ",要加點廉價的人情味兒,叫 " 親請發送 "。

看到往葬禮夾帶女演員的,會破口大罵;




發現盜版 VCD 贊助商不保護知識版權,立馬宣布得到的贊助費用來拍公益廣告。




漸漸地,黑道白道、大哥小姐全都舉著錢排隊投贊助。

錢給到位的都是大爺,這時沒人顧得上什麼節操,什麼藝術。

泰勒的嘴可以撬開,塞金主爸爸的茶葉廣告。




泰勒要是咽氣咽得早,就可以邀請制冷機器贊助商競標。

給死人保鮮除霜,給活人拓寬財路,一舉兩得的買賣。




當一件事情被想象得極盡美好之時,殘酷真相便會浮出水面。

坐等數錢的兄弟倆,非但沒有迎來製冷電器廣告,反而發現了最大危機:

泰勒還活得好好的,這場葬禮從一開始就是場鬧劇。

因為文化差異,葛優描述的 " 喜喪 " 被泰勒理解成 " 喜劇葬禮 "。

泰勒也就順勢讓葛優給活著的自己辦了場盛大的喜劇葬禮。







如今葬禮讚助商已經開始陸續入場,搖旗吶喊了。

撐起葬禮的 " 大腕 " 卻跳下床撂下拐了,活蹦亂跳也不帶喘了。




眾人作鳥獸散,葬禮黃了。

葛優和大柱一通操作猛如虎,到頭來發現哥倆才是二百五。




最終二人雙雙進了瘋人院,接受電擊理療。




8 年後,楊永信的 " 醒腦電休克治療 " 手段被媒體公之於眾。

馮小剛在《十三邀》里說,拍電影時遇到的最大問題,就是不知道如何收尾。




當年 " 瘋人院 " 那段劇情,被很多觀眾認為是爛尾。

如今再看,這結尾倒成了對現實的凝練和升華。

彼時還沒把自己釘在硬漢賽道里的張涵予,梳著大油頭教別人如何在互聯網上年入一億。

以名人做靶子,找幾個文辭鋒利的槍手拐著彎罵街,別管罵得對不對,點擊量上去了,錢如流水一般進賬。




為人津津樂道的那段李誠儒兩分鐘一鏡到底,除了飆演技,還預言了北上廣未來房價瘋漲:

一平米 4000 美金。







只能說電影里為圈錢想出奇門異術的病人們,還是瘋得太保守了。

連精神病大放厥詞,都只敢猜到 4000 美金。

萬柳少爺們住的頂級學府,房價最低也得 20 萬,一平方米。

電影外的馮小剛,也親身踐行著 " 大腕精神 ":

嘩眾取寵,特立獨行。






某次飯局上,陳凱歌感慨日本導演黑澤明的葬禮排場闊綽。

馮小剛隨即自告奮勇,要操辦陳凱歌的後事:

還說不花一分錢,只要將其葬禮商業化,保准把葬禮辦得比黑澤明風光,還能讓陳凱歌的妻兒後代大賺一筆。

這段子馮小剛逢飯局就聊,後來順勢把它改編成了電影《大腕》。




給活人辦葬禮,這還只是故事的前半段。

電影首映后,馮小剛給這段故事加了個拜高踩低越級碰瓷的後續

他向媒體不無遺憾地透露,大腕這角色最合適的人選其實是張藝謀。

新浪影音娛樂版塊的原文是:" 因為覺得他夠分量,也合適這個角色。"

名聲低了不行,陳凱歌還夠不上,泰勒的扮演者唐納德 · 薩瑟蘭也還差點意思。




主演依次:關之琳、唐納德 · 薩瑟蘭、葛優

而且電影最後一幕,末代皇帝手裡拿著開心可樂,諷刺商務廣告。




下一秒,馮小剛就打出首席贊助商寶馬,致敬真金主。




剛子,真有你的,狠起來連自己都罵。

能佐證這一觀點的還有《大腕》的第二個編劇石康。




他在某次論壇上說,劇本里本來有不少關於導演、劇組、製片方、投資商的宮斗戲。

他們各自為營勾心鬥角的情節,展示了作品在影視化過程中的 " 大腕精神 ",即為了商務犧牲藝術價值。

這部分情節被導演馮小剛改得面目全非,也算是在一定程度上諷刺了現實。




對原劇本感興趣的朋友可以去看石康的《激情與迷茫》

讓人啼笑皆非的,還在娛樂圈之外。

當年還有冒充馮小剛劇組,以招聘演員為名,四處招搖撞騙的黑心窩點。

詐騙圈錢這一套,堪稱盜版影碟商和網站槍手的結合體。




處處都在 " 裝 ",處處上演現實版《大腕》:

壞人裝好人,好人裝崇高。

沒有人能從這個巨大的瘋人院里逃離。

四處串門攀親戚聊人情的春節,就像這電影的最高潮,瘋人院的濃縮體。




只不過還沒人敢戳破。